羅梅羅坐在更衣室里,身上還帶著剛結(jié)束比賽的痕跡。他談起自己的防守,語(yǔ)氣里有一種復(fù)雜的情緒。他說(shuō):“我覺(jué)得我名聲不太好。”這句話像是一聲輕微的嘆息,落在安靜的房間里。
在阿根廷,足球不只是比賽,它是一種文化,一種深入骨髓的信仰。羅梅羅的防守風(fēng)格正是從這片土壤中生長(zhǎng)出來(lái)的。他回憶小時(shí)候在球場(chǎng)上的日子,那里的教練們不會(huì)教你如何優(yōu)雅地?cái)r截,而是強(qiáng)調(diào)寸土不讓。每一次拼搶都是尊嚴(yán)的較量,每一次對(duì)抗都關(guān)乎榮譽(yù)。他說(shuō):“在阿根廷,防守不是選擇,而是一種本能。”
這種本能塑造了他的比賽方式。強(qiáng)硬,有時(shí)甚至顯得粗野。羅梅羅不否認(rèn)這一點(diǎn),但他認(rèn)為這背后是對(duì)勝利的純粹渴望。他提到那些阿根廷歷史上的后衛(wèi)們,他們的名字或許不被全世界所銘記,但他們的精神卻代代相傳。那不是為了傷害對(duì)手,而是為了告訴對(duì)方:從這里過(guò)去,絕無(wú)可能。
外界對(duì)他的評(píng)價(jià)常常集中在犯規(guī)和爭(zhēng)議上。羅梅羅知道這些聲音,但他并不完全認(rèn)同。他承認(rèn)自己有時(shí)會(huì)越過(guò)界限,但他強(qiáng)調(diào)那從來(lái)不是出于惡意,而是比賽激烈程度下的自然反應(yīng)。他說(shuō):“在英超,節(jié)奏更快,身體對(duì)抗更頻繁。但我的根在阿根廷,我學(xué)到的東西讓我成為今天的我?!?/p>
盡管名聲帶有爭(zhēng)議,羅梅羅卻從未懷疑過(guò)自己的方式。他相信真正的足球理解者會(huì)看到 beyond the surface——看到他每一次攔截背后的計(jì)算,每一次對(duì)抗中的決心。他說(shuō):“我不是來(lái)取悅所有人的,我是來(lái)幫助我的球隊(duì)贏球的?!?/p>
最后,他笑了笑,眼神里閃過(guò)一絲堅(jiān)定?!盎蛟S我的名聲不會(huì)改變,但這就是我。我從阿根廷學(xué)到的防守就是這樣——充滿激情,毫不退縮?!?/p>