沃爾特馬德坐在訓(xùn)練場邊的長椅上，陽光有些刺眼。他剛剛結(jié)束了一天的訓(xùn)練，汗水還掛在額角。不遠(yuǎn)處，幾個(gè)年輕的隊(duì)友正竊竊私語，目光不時(shí)瞟向他這邊。他不用聽也知道他們?cè)谟懻撌裁础枪P總價(jià)高達(dá)9000萬歐元的轉(zhuǎn)會(huì)。
就在昨天，俱樂部官方宣布了這筆交易。媒體用“驚天動(dòng)地”來形容，球迷論壇炸開了鍋，有人歡呼俱樂部的雄心，也有人質(zhì)疑這筆錢是否值得。而對(duì)沃爾特馬德來說，這只是一個(gè)數(shù)字，一個(gè)被印在新聞標(biāo)題里的巨大數(shù)字。
“他們都說這是一場賭博，”沃爾特馬德在接受采訪時(shí)這樣說道，“但對(duì)我來說，這就是足球世界的常態(tài)。這就是生意?！?/p>
他停頓了一下，眼神變得堅(jiān)定。
“我知道人們盯著那個(gè)數(shù)字看。9000萬，這是個(gè)能壓垮人的重量。有些人被這樣的價(jià)格標(biāo)簽壓得喘不過氣，但我不會(huì)。我的工作很簡單：踢好足球，幫助球隊(duì)贏球。其他的都是噪音?！?/p>
沃爾特馬德的職業(yè)生涯并非一帆風(fēng)順。他來自一個(gè)工人家庭，從小在街頭踢球長大。十七歲首次代表一線隊(duì)出場時(shí)，他的轉(zhuǎn)會(huì)價(jià)值只有區(qū)區(qū)50萬歐元。
“我經(jīng)歷過沒人看好我的時(shí)候，也經(jīng)歷過被媒體捧上天的時(shí)候，”他回憶道，“但我始終記得父親對(duì)我說的話：‘不管他們說你值五十塊還是五千萬，你腳下的球還是一樣的?！?/p>
對(duì)于天價(jià)轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)，他有著清醒的認(rèn)識(shí)。
“俱樂部投資是因?yàn)樗麄兿嘈拍隳軒硐鄳?yīng)的回報(bào)。這不是禮物，而是期望。球迷們期待看到進(jìn)球、助攻和勝利。他們不會(huì)為你的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)鼓掌，只會(huì)為你的表現(xiàn)鼓掌?！?/p>
訓(xùn)練場上，沃爾特馬德總是最后一個(gè)離開。加練射門、加練體能、研究比賽錄像——這些是他日常的一部分。
“我知道有些人認(rèn)為天賦就是一切，但我不這么看。天賦讓你進(jìn)門，但努力讓你留下。每天我都在思考如何提高，如何適應(yīng)更快的節(jié)奏，如何更好地理解比賽。”
主教練卡洛斯·奧爾蒂斯對(duì)他的職業(yè)態(tài)度贊不絕口：“有些球員會(huì)被價(jià)格標(biāo)簽分散注意力，但沃爾特馬德不同。他從第一天起就專注于最重要的事——足球本身。他的心態(tài)令人欽佩。”
隊(duì)友們也感受到了他的專注。中場核心詹姆斯·威爾遜說：“他不談?wù)撳X，不談?wù)摵儡嚮蚝勒?，只談?wù)撟闱颉Ｔ诟率依?，他就像個(gè)還在爭取第一份合同的年輕人那樣饑渴?！?/p>
這種態(tài)度并非與生俱來。沃爾特馬德承認(rèn)，他曾經(jīng)也沉迷于外界的贊美和批評(píng)。
“幾年前，我會(huì)讀所有關(guān)于我的報(bào)道。好評(píng)讓我飄飄然，差評(píng)讓我沮喪。后來我意識(shí)到，這兩者同樣危險(xiǎn)?，F(xiàn)在，我盡量遠(yuǎn)離噪音，專注于我能控制的事情——我的訓(xùn)練、我的狀態(tài)、我的表現(xiàn)。”
對(duì)于未來，沃爾特馬德顯得務(wù)實(shí)而冷靜。
“足球世界記憶短暫。今天你是英雄，明天就可能被遺忘。唯一能讓你持續(xù)被記住的，是穩(wěn)定的表現(xiàn)和榮譽(yù)。9000萬轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)？一年后沒人會(huì)談?wù)撨@個(gè)數(shù)字，除非你證明自己配得上它?！?/p>
夕陽西下，訓(xùn)練場已經(jīng)空無一人，只有沃爾特馬德還在進(jìn)行最后的拉伸練習(xí)。遠(yuǎn)處，俱樂部的巨大標(biāo)志在余暉中閃耀，那里有期待他的球迷、投資他的老板和等待他征服的賽場。
“這就是生意，”他最后說道，嘴角露出一絲微笑，“而我的工作就是讓這筆生意看起來物超所值?！?/p>
他站起身，將訓(xùn)練包甩到肩上，走向更衣室。明天，又是一天訓(xùn)練；周末，又是一場比賽。數(shù)字會(huì)被談?wù)?，但只有表現(xiàn)會(huì)被記住。對(duì)沃爾特馬德而言，這一切再簡單不過了。
