那天我按響門鈴,心中滿是新聞從業(yè)者慣有的警惕與好奇。門開了,梅西就站在那里,穿著再普通不過的家居服。他微笑著示意:“請脫掉鞋子?!?/p>
那一瞬間,某種預(yù)設(shè)悄然崩塌。我下意識地期待著什么——或許是無處不在的保鏢,或許是某種彰顯巨星身份的排場。但眼前只有木質(zhì)地板和整齊擺放的拖鞋,空氣中飄著淡淡的馬黛茶香。我們坐在沙發(fā)上交談,他的目光專注而誠懇,沒有任何表演痕跡。
我曾采訪過無數(shù)名人,他們大多被精心構(gòu)建的形象所包圍。但在這里,沒有層層過濾的公關(guān)辭令,只有直抵本質(zhì)的對話。他談起家庭時的柔軟,討論足球戰(zhàn)術(shù)時的銳利,都真實得令人恍惚。某個時刻我甚至忘記對面坐著的是七座金球獎得主,更像是一位老朋友在分享見解。
告別時他主動幫我取鞋,那個彎腰的動作如此自然?;爻搪飞衔也粩嗨伎迹何覀兛偸橇?xí)慣于將偉人神話,用光環(huán)掩蓋他們作為人的本真。而真正接觸到梅西,才發(fā)現(xiàn)他的非凡恰恰源于這種平凡——對專業(yè)的極致追求與對生活的簡單熱愛并不矛盾。那天我不僅帶走了一次訪談內(nèi)容,更見證了一個神話如何在家中脫下巨星的外套,回歸成有溫度的人。