沃爾特馬德站在訓(xùn)練場(chǎng)的邊緣,陽(yáng)光灑在他汗?jié)竦挠?xùn)練服上。面對(duì)記者關(guān)于他是否值得8000萬(wàn)歐元轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)的尖銳提問(wèn),他神情平靜,只是微微搖了搖頭。
“那個(gè)數(shù)字不是我定的,”他說(shuō)道,目光望向遠(yuǎn)處的綠茵場(chǎng),“我的工作不是在辦公室談判合同,而是在這里,在球場(chǎng)上用雙腳說(shuō)話?!?/p>
轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)總是充滿各種數(shù)字游戲。當(dāng)沃爾特馬德以創(chuàng)俱樂(lè)部紀(jì)錄的身價(jià)轉(zhuǎn)會(huì)時(shí),質(zhì)疑聲如潮水般涌來(lái)。社交媒體上,專家們分析著他的每次觸球,每個(gè)跑位,試圖用放大鏡檢驗(yàn)他是否配得上那個(gè)天文數(shù)字。
但沃爾特馬德對(duì)此選擇了一種最直接的回應(yīng)方式——沉默與汗水。
每天清晨,當(dāng)大多數(shù)人還在睡夢(mèng)中,他已經(jīng)開(kāi)始在訓(xùn)練基地加練。額外的射門(mén)練習(xí),更長(zhǎng)時(shí)間的體能訓(xùn)練,研究比賽錄像到深夜。他對(duì)隊(duì)友說(shuō):“那些討論不會(huì)幫助我多進(jìn)一個(gè)球,也不會(huì)讓我的傳球更精準(zhǔn)?!?/p>
在上周六的比賽中,當(dāng)馬德在第八十九分鐘攻入制勝一球后,他沒(méi)有沖向角旗區(qū)瘋狂慶祝,而是簡(jiǎn)單地向?yàn)樗サ年?duì)友豎起大拇指,然后跑回自己的半場(chǎng),準(zhǔn)備繼續(xù)比賽。
賽后更衣室里,有年輕隊(duì)員問(wèn)他如何看待那些批評(píng)聲音。馬德一邊解開(kāi)鞋帶,一邊平靜地說(shuō):“如果你開(kāi)始相信別人說(shuō)你有多好,那么當(dāng)他們說(shuō)你不好的時(shí)候,你也必須相信。我只聽(tīng)從教練的指導(dǎo)和內(nèi)心的聲音?!?/p>
馬德的故事提醒我們,在體育世界中,球員常常被簡(jiǎn)化為商品和價(jià)格標(biāo)簽,被交易、估價(jià)和評(píng)判。但他們首先是追求卓越的運(yùn)動(dòng)員,他們的價(jià)值不應(yīng)被縮減為轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)上的數(shù)字。
“我知道自己的價(jià)值不在銀行賬戶里,而是在每次訓(xùn)練和每場(chǎng)比賽中?!瘪R德這樣總結(jié)道,“我的專注只屬于足球本身?!?/p>
正如許多偉大運(yùn)動(dòng)員所證明的,真正的價(jià)值從來(lái)不是由價(jià)格標(biāo)簽定義,而是由在壓力下的表現(xiàn)、對(duì)進(jìn)步的渴望以及對(duì)團(tuán)隊(duì)的無(wú)私奉獻(xiàn)所決定。沃爾特馬德正在用自己日復(fù)一日的專注,書(shū)寫(xiě)著對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答。