那是我永遠都不會忘記的一刻。不是因為它有多特別,而是因為它如此清晰地定義了我職業(yè)生涯的開端,定義了我所面對的那個傳奇。
那是在2013年,我進入聯(lián)盟的第四個賽季,但感覺卻像是一切重新開始。我們金州勇士隊對陣洛杉磯湖人,那支由科比·布萊恩特領(lǐng)銜的紫金軍團。比賽在一個回合里濃縮了所有我需要學習的東西。
我記得我貼防他,我的防守位置其實不錯,我充滿活力,覺得自己能跟上他的每一步。但在科比的世界里,你的“不錯”遠遠不夠。他背身單打我,就在右側(cè)腰位,那是他的甜蜜點。我感覺到他運球的力量,每一次背身撞擊都像是在丈量距離,計算著下一步。
然后它來了。不是猛烈的、充滿惡意的動作,而是一次極其隱蔽卻又無比堅實的肘部接觸,就頂在我的胸口。那一下瞬間壓縮了我的空間,創(chuàng)造出了一絲縫隙——對科比·布萊恩特來說,一絲縫隙就是一片海洋。
他甚至連頭都沒完全回,就借著那一點點空間,向后起跳,身體以一個不可思議的角度向后傾斜。整個世界仿佛慢了下來。我看到球從他指尖撥出,劃出一道完美的弧線。他甚至在下落時還保持著投籃的跟隨動作,眼神里是那種眾所周知的、殺手般的專注。
唰。
球網(wǎng)清脆的聲音。一個教科書般的、高難度的后仰跳投。
那一瞬間,我腦子里閃過的不是沮喪,而是一種近乎驚嘆的領(lǐng)悟。我站在那里,看著他回防,臉上沒有任何炫耀的表情,就好像他只是完成了一件像呼吸一樣自然的事情。對我而言,那卻是一次洗禮。
他沒有對我說任何垃圾話,不需要。那個動作本身已經(jīng)說明了一切。它告訴我:“我看到了你,年輕人。我尊重你,所以我會用我的一切來對付你。歡迎來到真正的NBA?!?/p>
那不是羞辱,那是一堂課。是曼巴親自傳授的課程,關(guān)于競爭的本質(zhì),關(guān)于在最高舞臺上為了贏得勝利,你需要付出何種級別的專注、技巧和意志力。他用了最“科比”的方式:在攻防兩端極致地運用身體、技術(shù)和心理。
每當有人問我什么是我的“歡迎來到NBA”時刻,我總會想起那個夜晚,那個肘部輕微的觸感,以及隨后那記美得令人窒息的后仰跳投。那不僅僅是一個進球,那是一道門檻,一個傳奇在向我,向所有闖入這個領(lǐng)域的年輕人,展示這里的水準究竟有多高。
謝謝你,科比。那是我收到過最硬核、最珍貴的歡迎禮物。